প্রতিশ্রুতির মৌসুমে একটা নীরব অপমান লুকিয়ে থাকে।
কয়েক বছর পরপর রাজনৈতিক দলগুলো নতুন নতুন “সুবিধার” প্যাকেট নিয়ে আমাদের দোরগোড়ায় আসে—ফ্রি ভাড়া, ফ্রি রেশন, ব্যাঙ্কে মাসিক টাকা—যেন একটা গোটা জাতির সামনে একটাই প্রশ্ন: কতটা কম কাজ করে, কতটা বেশি ফ্রি পেতে পারি?
হাসি-তোলা পোস্টারের আড়ালে লুকিয়ে থাকে এই ধারণা—নাগরিক আর প্রজাতন্ত্রের নির্মাতা নন, কেবল রাজনৈতিক সুপারমার্কেটের ভোক্তা।
নিজে সুপ্রিম কোর্টও এখন বলতে শুরু করেছে, “ফ্রি–সংস্কৃতি” দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নকে থামিয়ে দিচ্ছে, আর ঘাটতিগ্রস্ত রাজ্যগুলো যখন নিরন্তর ফ্রি বিলি করে, তখন প্রকৃত কাজ—রোজগারের পথ খুলে দেওয়া—সেটা পিছিয়ে পড়ে।
বিভিন্ন গবেষণাও দেখাচ্ছে, বাছবিচারহীন ফ্রি–বিলি মানুষকে নির্ভরশীল করে, কাজের প্রণোদনা কমায় এবং যে টাকা স্কুল, হাসপাতাল, রাস্তা–বন্দর গড়ার পিছনে যাওয়ার কথা ছিল, সেটা ভোগের খাতে নষ্ট হয়ে যায়।
কিন্তু কোনও আদালতের রায়ের অনেক আগেই সাধারণ মানুষ এই অস্বস্তি টের পেত।
কেউই চায় না, তার ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করুক, পরের সরকার কখন অ্যাকাউন্টে কত টাকা ঢালবে তার উপরে।
প্রত্যেক বাবা-মা জানে, নিজের আনা বেতনের গর্ব আর ভাতার লাইনে দাঁড়ানোর অস্বস্তির পার্থক্য কতখানি।
আজ চারপাশে তাকালেই দেখা যায় আমাদের যুবসমাজের মুখ।
দেশ তাদের “ডেমোগ্রাফিক ডিভিডেন্ড” বলে ডাকে, কিন্তু পরিসংখ্যান বলছে—সবচেয়ে বেশি বেকার ঠিক এঁরাই; মোট বেকারদের দুই-তৃতীয়াংশই স্নাতক বা তার বেশি পড়াশোনা করা তরুণ-তরুণী।
একটি বড় রিপোর্ট তো বলেই দিয়েছে, ১৫–২৫ বছরের বয়সগোষ্ঠীতে বেকারত্ব প্রায় ৪০ শতাংশের কাছাকাছি, আর এই সংকট চার দশক ধরে কমবেশি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যখন ডিগ্রির পাহাড় কেবলই উঁচু হয়েছে।
এই প্রজন্ম আলসে নয়, আটকে গেছে।
সিস্টেম যা চেয়েছে, তারা সব করেছে—পড়েছে, পরীক্ষা দিয়েছে, সার্টিফিকেট জুটিয়েছে—শেষে এসে দেখেছে, হাতে গোনা চাকরি ছাড়া যার সহজলভ্যতা সবচেয়ে বেশি, তা হল আর একটি ভাতা প্রকল্পের ফর্ম।
একটু মাসিক অনুদান বেকারত্বের আঘাত কমাতে পারে, কিন্তু পায়ের তলায় মাটি দেয় না; দেয় না আঙুলের ডগায় নিজস্ব একটি কর্মক্ষেত্র—কারখানা, ল্যাবরেটরি, দোকান, ক্ষেত, ওয়ার্কশপ—যাকে সত্যিকারের “নিজের” বলা যায়।
যখন রাজনৈতিক দলগুলো একের পর এক নতুন ভাতার অঙ্ক বাড়িয়ে যুবসমাজকে টানে, তখন তারা যেন এই কষ্টকে স্বীকার করছে; আসলে চুপচাপ বলছে, “তোমার স্বপ্ন একটু ছোট করো।”
গোপন বার্তা দাঁড়ায়—“এই টাকা নাও, অপেক্ষা করো। আর তার বদলে আমাদের ভোট দাও।”
ক্ষমতার বিচারে এটা সামান্য চুক্তি; কিন্তু কাজের মর্যাদার বিচারে এর দাম বিপজ্জনক ভাবে বড়।
এখানে একটা মৌলিক ফারাক আছে, যা আমাদের রাজনীতি বারবার ঝাপসা করে।
খাদ্যনিরাপত্তা, জনস্বাস্থ্য, মানসম্মত শিক্ষা, বার্ধক্য ও প্রতিবন্ধিতা–ভাতা—এই সব মৌলিক কল্যাণ কোনও ফ্রি গিফট নয়; এটা রাষ্ট্রের দায়িত্ব, নাগরিকের অধিকার।
যে বৃত্তি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে এক মেয়েকে ধরে রাখে, যে হাসপাতাল গরিব রোগীর প্রাণ বাঁচায়, যে বাসপাস কর্মজীবী মহিলাকে নিরাপদে কাজে যাতায়াত করতে সাহায্য করে—এগুলো ঘুষ নয়, ভবিষ্যতে বিনিয়োগ।
সমস্যা অন্য জায়গায়—সেই প্রকল্পগুলিতে, যেগুলো কোনও দীর্ঘস্থায়ী সামর্থ গড়ে তোলে না, মানুষকে নিছক গ্রহীতা বানিয়ে রাখে আর সীমিত সরকারি অর্থ খরচ করে, দেশের উৎপাদনশক্তিতে তেমন কোনও ছাপ না রেখে।
কাল ছিল টিভি, মিক্সার, চাল–ডাল; আজ আছে অন্তহীন নগদ—নামের বদল হয়, মূল যুক্তিটা একই থাকে: পরিবর্তন নয়, সময় কেনা।
এই যুক্তির উপর দাঁড়ানো প্রজাতন্ত্র ধীরে ধীরে কঠিন প্রশ্ন করা ভুলে যায়—
নতুন কারখানা আর গবেষণাগার কোথায়?
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো কেন বিশ্বসেরাদের তালিকায় নেই?
এত শিক্ষিত তরুণ–তরুণী কেন শুধু দেশ ছেড়ে যাওয়ার স্বপ্নই দেখে?
নাগরিককে যদি সত্যি দু’টি ভবিষ্যতের মধ্যে বেছে নিতে দেওয়া হয়—দল–বদলের নয়, ভবিষ্যৎ–বদলের—তিনি কী বেছে নেবেন?
এক ভবিষ্যৎ খুব চেনা: প্রতি মাসে একটু বেশি টাকা, মাঝেমধ্যে কিছু ফ্রি সামগ্রী, “মা”, “মাই–বাপ” সেজে থাকা সরকার, আর ভিতরে ভিতরে একটা ভয়—প্রশ্ন বেশি করলে যদি টোটোটা বন্ধ হয়ে যায়!
অন্য ভবিষ্যৎটা কঠিন, কিন্তু সত্যি: যেখানে রোজগার পাওয়া কোনও আধিভৌতিক ঘটনা নয়; সৎ পরিশ্রমে মিলবে সম্মানজনক বাড়ি, নিরাপদ রাস্তা, সন্তানের জন্য ভালো স্কুল, নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো বাতাস, আর এমন জনস্থান যেখানে মাথা উঁচু করে হাঁটা যায়।
দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ কাউকে সামন্তরাজের মতো “রাজা” বানায় না।
ওটা আরও গভীর কিছু করে—প্রত্যেকে যেন নিজের জীবনে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে, সেই সুযোগ দেয়।
প্রজাতন্ত্রে “রাজার মতো” থাকা মানে অন্যের ট্যাক্সে সোনার সিংহাসনে বসা নয়; মানে এই নিশ্চয়তা—মাথার উপর ছাদ, থালার ভাত নিজের পরিশ্রমে এসেছে, ন্যায্য রাষ্ট্র তাকে শুধু সাপোর্ট করেছে, জায়গাটা দখল করে নেয়নি।
বিশেষ করে বাংলায় আমরা এমন গল্প শুনে বড় হয়েছি—ভোরে কয়েক মাইল হেঁটে স্কুলে যাওয়া মাস্টারমশাইয়ের, সেচের জন্য লড়াই করা চাষির, মজুরি বাঁচাতে সংগঠন গড়া শ্রমিকের, গবেষণাগারের আলোয় রাত জাগা বিজ্ঞানীর, সত্যের জন্য আরাম ছেড়ে দেওয়া কবি–লেখকের।
ওরা কেউ ভাতার লাইনে দাঁড়িয়ে ইতিহাস লেখেননি; ওরা নাগরিক হিসেবে নিজের অধিকার আর দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন।
তাই এই লেখার লক্ষ্য কল্যাণনীতিকে আগুনে পোড়ানো নয়।
লক্ষ্য হল, তাকে নতুন ভিতে দাঁড় করানো।
নাগরিকরা চাইতে পারেন—
- কম সংখ্যক, কিন্তু পরিষ্কার প্রকল্প—শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আবাসন, দক্ষতা নিয়ে—যার মেয়াদ নির্দিষ্ট, ফলাফল মাপা যায়।
- এমন বাজেট, যেখানে স্পষ্ট করে লেখা থাকে কতটা টাকা উৎপাদনশীল বিনিয়োগে, আর কতটা নিছক ভোগে যাচ্ছে।
- চাকরি তৈরির নীতি—ক্ষুদ্র ও মাঝারি ব্যবসার হাত ধরে বাড়তে পারা, প্রকৃত উদ্যোক্তাদের জন্য সহজ ঋণ, সত্যিকারের শিল্প করিডর, সবুজ জ্বালানি ও ডিজিটাল ক্লাস্টার যেখানে ক’জন ঠিকাদার নয়, হাজার হাজার যুবকের কাজ তৈরি হয়।
- শক্তিশালী জন–প্রতিষ্ঠান—সরকারি স্কুল–কলেজ, আইটিআই, বিশ্ববিদ্যালয়, গবেষণা কেন্দ্র, সাংস্কৃতিক পরিসর—যাতে প্রতিভা চিনতে বারবার সীমান্ত পেরোতে না হয়।
আর সব কিছুর উপরে, নাগরিক চাইতে পারেন নিজেদের বিক্রি না করতে।
পরের ইস্তাহার যখন নতুন কোনও “ফ্রি” প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসবে, তখন বলা সম্ভব—
“মনে রাখার জন্য ধন্যবাদ।
কিন্তু আমরা কারও দয়ায় বাঁচতে চাই না।
আমাদের দিন সৎ প্রশাসন, সমান নিয়ম, কাজের সুযোগ।
বাকিটা আমরা নিজেই রোজগার করব।”
যখন কোনও সমাজে মানুষের চাহিদা রাজনীতিকের হাত থেকে কমে, আর নিজের দু’হাতের শক্তির উপর বাড়ে, তখনই সেই গণতন্ত্র প্রাপ্তবয়স্ক হয়।
দলগুলো গানের সুর বদলাবে সেদিনই, যেদিন দেখবে মাসিক কিস্তিতে ভোট কেনা যাচ্ছে না—বরং, নাগরিকের সম্মান আর ভবিষ্যৎ গড়ার কাজের মাধ্যমে বিশ্বাস অর্জন করতেই হবে।
